2008 . 05 « 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 » 2008 . 07

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

英雄にあこがれて

先日、立川の公演を支えてくれた「平和をめざす戦争展」の実行委員さんたちとの懇談会に顔を出してきた。渋谷の山手教会の「平和のための戦争展」に触発されて、5年前から立川でも毎年夏に開催しているそうだ。僕は実家が渋谷だったので山手教会の戦争展が始まった80年代、僕は10代半ばだったが、何度か見に行っていた。

この日の出席者のほとんどは50~60代以上の方だった。公演の動員で大きな力を果たしてくれた各地の「9条の会」も、年配の方々が支えている。
最近では「反貧困」というような自分自身の現実生活に直接関わる問題や、派手なパフォーマンスの中で自分の存在を確認しあえるようなものには若い世代も食いついてくるが、この「戦争展」のような極めて地味な活動は、若い子たちにはあまり魅力が感じられないのだろうか。

僕は親の思想の影響もあって「戦争に反対する」「命を守る」「弱者の立場に立つ」ということに対して特に疑問を抱かずそれが当然、自明のことだと思って生きてきたが、今はもうそれでは平成生まれの子供たちには通じないのかも知れない。
平和な状態しか知らない子供に「平和の大切さ」とか言っても実感がわかないのはある意味当然のことだ。同じ意味で僕自身も実は分かっていないのに分かったような顔をして生きてきた。自分の言葉や体験に置き換える努力を怠ってきた。その結果として、人に伝える言葉を持っていない。

しばらく前に、「なぜ人を殺してはいけないのか」という若者たちからの問いかけがTVコメンテーターらの頭を悩ませていた。
同様に「なぜ死んではいけないのか」「生きていくことに何の意味があるのか」「なぜ自分や他人を大切にしなくてはいけないのか」という問いにどう答えればいいのか?大人たちが用意する、いかにももっともらしい人を煙に巻いたような答えでは、子供たちは説得はされても納得はしない。結局のところ自分が生きていることに対する実感や充実感が持てないのだろう。それは家庭や社会が悪いのか、それとも「自己責任」なのか。

しかしそんな生きている「実感」とか生きる「意味」とかいうものも、「青い鳥」と同じように探し求めても見つからないものなのかもしれない。「自分探し」における「自分」というものもまたそうだ。今あるこの自分ではない別の「自分」なんてものが、いつか見つかるのだろうか?


僕はと言えば、10代のおわりころブルーハーツに出会ってから、ほとんど成長していないみたいだけど。

「あんまり平和な世の中じゃカッコ悪すぎる
 ああ 宣戦布告 手当たり次第
 惜しまれながら死んでゆく 英雄にあこがれ」
          ―――「英雄にあこがれて」
スポンサーサイト

道化の視線

先週の日曜日、山梨でのこの「ロラマシン物語」の最終公演を観に行った。
僕の興味・関心は専ら「この作品がお客さんからはどう見えるのか?」ということだ。だから努めて客観的に見ようとした。隣で東京メンバーのM氏はずっとボロボロ泣いていたが、僕は山梨の出演者に自分たちの姿を重ね合わせたり感動の記憶を呼び起こそうとはあえてしなかった。自分の知り合いが出ていたりするとついつい演技ではなくその人柄や努力を見てしまうのだが、今回は知らない人ばかりだからその点も冷静に見ていられた。自分たちが無我夢中で演ったものを他人がまた同じようにやり、それを客観的に眺めることが出来るという経験は面白いものだった。

カントクが衝撃を受けたという大阪版の舞台は見ていないのだが、この山梨版の舞台は僕らが演ったものとそう違わないように思えた。セリフなどはより分かりやすく丁寧で明晰になっていた。これが一応の「完成版」と言っていいのではないか。

日本軍の戦時中の残虐行為や、元「慰安婦」たちの日本政府に対する訴えは、知らなかったことではない。僕にとっての空白は戦後から80年代くらいまでの、「胸にナイフが突き刺さったまま」生き続けた女性たちの苦しみと、民族の独立を求めたフィリピン民衆の誇りだった。
アキノ革命の5年後にはアジアで唯一自国から米軍基地を撤廃させた(アメリカはそのツケを沖縄へ回すのだが)。アキノ革命ではデモの先頭には必ず修道女や花を持つ女性たちがいたそうだ。それによって兵士たちは自国の民衆に銃を向けることの誤りに気づき、無血革命が成功した。と本には書いてあった。

山梨の舞台で僕が最も心をひかれたのは、障がいを持つ出演者たちをその脇でさりげなくフォローする姿だった。
客席に向かって必死に「自分の想い」を表現しようとする姿より、さりげなく彼女たちを気遣う姿のほうに、ずっと心を動かされた。というよりそれこそが僕の見たいものだったのかと、気付かされた。一人ひとりの強い主張よりも、自分のことより他人を助けようとする、人が人を思う気持ちこそが、見る人を感動させるのか。
翻って見れば僕らは5ヶ月間の稽古を重ねてきたが、お互いを本気で助け合い、支え合うような関係が築けていただろうか。自分の演技を捨てても他人のフォローにまわることが僕に出来るだろうか。むしろ人に構わずに自分の演技を死守しようとするのではなかろうか。死守するほどの大した演技をしているわけでもないのに。


この作品が舞台作品として成立しているのか、特に女性が繰り返し強姦される屈辱が舞台表現になりうるのか、そんな疑問を僕はずっと持っていたので、観客の立場からそのあたりを見究めたいと思って見ていたが、しかしその答えは最初から自分の中では決まっていたのかも知れない。舞台上に「真実」を感じようと、想像力を働かせようと努力はしたが、やはり僕には難しかった。ダンスも歌もコトバも、その激しさ強さゆえに、どこかで違和感を感じてしまう。これらの「行為」については、ただ静かな言葉で表現してくれた方が僕としては想像力を働かせる余地があったかも知れない。「絵」で見せられると、色々余分な疑問符が沸き起こってきてしまう。いや、それは分からないものに対して分かったふりをしていた自分自身に対する違和感や疑問符を、目の前の舞台に投影して見ていただけかも知れないが。

終盤の女性国際戦犯法廷でのトマサさんの証言を、僕は女優さんの声や肉体は捨象して、文字を読むようにして聞いていた。もうこの世にいないトマサさんが遺した言葉を聞きながら、そのことの意味を考えていた。
僕にとっての唯一のリアルは、同じ苦しみを持ちながら生きている人がまだいるということ、つまり「持続する苦しみ」だ。そしてのうのうと貪り生きている自分という欺瞞的存在そのものだ。
しかしそこには深入りせず、舞台は一変して「天上の世界」になる。トマサさんという人が日本政府を相手に孤独な戦いをしているということも知らないまま、何の手も差し伸べずに見殺しにした僕らだが、戦争と日本政府を断罪することによって贖罪を受けようとする。ラストの壮大で聖なる儀礼によって、観客と僕らの内なる罪は清められたのだろうか。
ブルーハーツなら「キリストを殺したものはそんな僕の罪のせいだ」と歌うだろう。
(この「尊厳」の歌のときにカワイ君の道化という異物が闖入することに、東京では相当異論があったそうだ。僕は見えなかったので気にも留めていなかったのだが、それなら全員白塗り公家眉の道化として出ればよかっただろうかと思った。僕らもどこかで自分が愚かで無謀な「道化」の仲間であることを覚悟しなければ、この物語は演じられないと思ったのだ。)


思えば、僕はこれまでずっとこの物語の表現しようの無い悲劇も崇高なテーマらしきものも、自分には到底表現出来ない、こんなことはお芝居には出来ないと悩んでいたのだが、最後の最後にカワイ君の道化が加わってくれたおかげで、自分の中ではひとつのお芝居として、納得することが出来た。
カワイ君とコウスケ君2人の道化と幼い天使が、この物語の「見世物」としての枠組みを与えてくれた。それは神々から見た、人間世界の悲劇喜劇という見世物だ。結局自分もその見世物の中の一人の道化にすぎないと思えば、「平和」とか「正義」とか「尊厳」とかのメッセンジャーとして背伸びしなくてもいい。もともとチャップリンや寅さんのような道化者に僕は憧れているのだ。

これまで僕は必死にトマサさんの思いを掴もうと、その苦しみに身を寄せたいと努力してきた。しかしそれは永遠の片思いで、強く思えば思うほど相手と自分との隔たりばかりが意識され、ありまさんもトマサさんも逆に遠ざかって行った。
道化ダンサーの闖入は、観客の主人公への感情移入を阻害し、目の前で行われていること全体の「意味」を考えさせようとする。ブレヒト演劇でいう「異化効果」の役割を果たす。少なくとも僕にとってはそうだった。トマサさんを神聖化し絶対化しようとしていた僕の思い込みを、道化が滑稽に笑い飛ばしてくれた。道化が徘徊するこの舞台空間の上で、道化の視線が描き出すものは愚かで可笑しく哀しい「人間」の姿だ。主演女優も、僕らも、そしてトマサさんも、この愚かでちっぽけな人間の一人に過ぎない。「尊厳」なんてものがあるとしたら、この愚かさの中にこそそれはあるのではないか。寅さんが「自分の醜さを知った者はもう決して醜くないのだ」と言ったように。
まあ道化に逃げ込むことによって自分の欺瞞性を開き直ろうとしているのかと指摘されたらその通りなのだけど。

そういうことも含めて僕は今回のこの作品は、「正しいものは正しいのだ」といった傲慢な教条的プロパガンダ演劇の枠組みを超えた作品になったのではないか、「憲法ミュージカル」に新しい歴史を開いたのではないかと、そんなことをぼんやりと考えている。

「連帯」その後

気が付けば、千秋楽から半月が過ぎた。
全てが終わりポッカリと穴があくかと思いきや、仕事や家庭であいてしまった穴を埋めることに追われ余韻に浸る間もなく忙しい日々を過ごしている。
何か「まとめ」らしきことを書かなきゃなと思いつつ、正直何もまとまっているわけではない。

図書館から借りて来たがあまり読む時間の無いうちに返却期限がとっくに過ぎてしまった、フィリピンや「慰安婦」に関する山ほどの本も、先日やっと返却して来た。また時間を見つけて少しづつ読んでいこう。「日本軍はなぜ民間人を殺したのか」という興味深い研究書もあった。何でも「戦争の狂気」とか「極限状態」の一言で片付けてしまっては、歴史から何も学んでいないことになる。


遅ればせながら一応報告しておくと、立川での2回の公演も、お陰様でほぼ満席だった。千秋楽は直前に札止め(売切れ)になった。
三多摩地域の5回の公演で、5000人を超えるお客様に観て頂いた。

出来はどうだったのか?
お客さんには、何が、どう伝わったのか?
正直自分ではよく分からない。
毎回公演終了後出口のところで、観に来てくれた友人たちと言葉を交わす。一緒に社会人ミュージカルをやっていた仲間がほとんどだが、みんな大体1時間以上は電車に乗って遠くから来てくれた。そんなにメチャクチャ感動している風ではなかったが、おおむね満足してくれたように見えた。
一番多かった感想は「100人のパワーっていうのは、すごいね~」というもの。
内容については、あまり明確な「言葉」としては感想が聞かれなかった。
なんとなく「重かった」という印象が残っているようにも感じた。その「重たさ」の正体について、自分で考えて言語化してくれないと、結局ただ「重い」というイメージだけが残ってしまうのではないかと、心配だ。(実はかく言う僕自身も、埼玉の憲法ミュージカルから足が遠のいてしまったのは、やはりその「重苦しさ」にあった。帰りの電車の中で話が盛り上がらないのだ。遠いところからわざわざ、来年も観に行こうという気にならなかったのだ。)
今回観に来てくれた友人たちは、帰りの電車の中でどんなことを話し合ったのだろうか?次に会う時には、どんな言葉を聞けるだろうか?

全部で5回の公演、演る側としては毎回ただ全力で同じことをやっていたつもりだ。というかそんなに工夫して手を変え品を変える余裕も無かったし。
最高の緊張と興奮で駆け抜けた日野。
2週間間が空いてしまったパルテノン多摩。広すぎるホールの残響もあるのか、力の入り過ぎか、「歌詞が聞き取れない」という感想がすごく多かった。
続く福生では、カントクをして「圧巻だった」と言わしめた。サックスのコウスケ君曰く、主演のありまさんの気迫が凄く、自分もそれに引っ張られて初めて納得いく演奏が出来たとのこと。
最後の立川、ここから新たに道化役のダンサーが加わり、色々と波紋を呼んだが、お客さんの反応は一番良かったように思う。

全体を通してお客様からのアンケートで特に多かったのは60代以上の方からの「このようなとりくみが行われることは素晴らしい」といった、「意義」面からの賛辞だ。
又は若い子からは「こんなことがあったなんて知らなかった」というものもあった。
僕と同年代の30~40代の、90年代からの日本の「戦争責任」問題を横目で見てきた世代は、このミュージカルを観てどう思っただろうか?こういう「事実」があったことは認めるだろう。しかし日本政府の公式謝罪と国家賠償については、どう考えるだろうか。
そしてまた、この作品のミュージカルとしての芸術性や娯楽性についてはどうだったのかが、僕としては気になるところだ。もとより一般のエンターテイメント作品と横並びに比較するのは無理があるが、「これは特別のメッセージを持った特殊な作品なのだ」と開き直って良しとしたくはない。しかしそういう観点から書いてくれているアンケートはほとんど無かったので、この舞台がプロパガンダではなく、エンターテイメントとして成立していたかどうか、僕は未だによく分からない。


さて、公演期間中に出演者たちからアンケートを取り打ち上げで発表された「作品中で一番好きなセリフ」の第1位は、果たして「ソリダリティ(連帯)!」だった。結局みんながここに最も求めていたものはやはり「連帯」だったのだろう。人と人のつながりが希薄なこの時代で、実はみんな人とつながり合いたいと強く求めている。
確かに千秋楽での「ソリダリ」、僕は最後列で旗を振り、左右には黄色いTシャツを着たスタッフさんたちや事務局メンバー総出演で、最高潮の盛り上がりだった。「共に舞台を作る」という意味においての、100人を超える人々の連帯が、そこにはあったような気がする。
しかしそれはあくまで舞台上での儚い連帯だ。舞台から降りて、例えば「日本政府に公式謝罪と賠償を求めていく」ことについて、誰が連帯しているだろうか?稽古場の外では、誰も語らない。
広範な市民参加によって作るミュージカルだから、政治的立場を問わないことは大前提なわけで、「政治や宗教の話はしない」というのが暗黙の了解だ。それを持ち出すのは野暮なのだろう。「一粒の種を心の中に蒔く」といった何の実体もない言葉でぼんやりした夢を共有しあうことが「連帯」なのだろうか。

性急に答えを求めようとするのは間違いかも知れない。しかしこの「イアンフ」の問題についてはもう残された時間が無い。田中監督が折角開けた「パンドラの箱」も、放っておけば静かに蓋が閉じられるだろう。いやもうすでに閉じられつつある。それを横目で見ているだけでいいのだろうか。それでは一体、何のためにこの「ロラマシン物語」をやったのだろうか。
過ぎてゆく時間。流されてゆく毎日。遷り変わる時代。流れに逆らって生きようとする孤独な決意を持つ者と、「連帯」したいと思う今日この頃。

  1. 無料アクセス解析
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。